Secam se njenog osmeha i prcastog nosica. Secam se njenog radovanja, kad god bih joj poklonio knjigu. Jer, volela je da cita. I toga, kako bi uvek okrenula poslednju stranicu, da bi videla kako se zavrsava prica. A zatim bi udahnula miris nove knjige i tada bih uspevao da vidim odusevljenje u njenim ocima. Sanjalacki tip.
Volela je kafu. Ponekad bismo sedeli satima u kaficu ispijajuci je, pricajuci satima i satima o glupostima. Samo sto to nisu bile gluposti. Voleo sam nacin na koji bi se zamislila, a onda sa osmehom izgovorila ono cega bi se setila. Ili to kako bi se namrstila kad god bi govorila o nekoj ozbiljnijoj temi.
Volela je duge setnje. Pricala mi je o tome kako ne voli kisu, ali da obozava setnje po kisi sa mnom.
Rekla je da ne voli zimu, jer je tada hladno, ali volela je da pravi otiske stopala po snegu, zajedno sa mojim.
Rekla je da mrzi drzanje za ruku, ali mene nikada nije pustala.
Volela je putovanja autobusom, u tisini, razmisljajuci sa slusalicama u usima. Ali, radije je pricala sa mnom kad god bismo putovali zajedno. I ne znam kada sam postao toliko njen.
Mislio sam da ona pripada meni, a nisam ni primecivao koliko sam ustvari ja njen.
Jednom me je pozvala da se vidimo, samo jer je htela da mi kaze da joj uzasno nedostajem. Nisam mogao da izadjem. Mozda sam pogresio, mozda i nisam, svejedno, razumela je. Naravno da jeste. Uvek je bila tu za mene, sa razumevanjem, osmehom, ponekad i sa laznim durenjem, kad god bih uradio nesto pogresno. I tada sam je zapravo i izgubio. Jer, onda kada sam joj bio najpotrebniji,tada kada me je pozvala da me vidi , nisam bio tu za nju..
Sada, kada je proslo dosta vremena..Sada kada ne znam gde je i kada odavno nisam cuo nista o njoj od tada, sve bih dao da joj barem jednom kazem ono sto nikad nisam. Izvini. I sve bih dao za onu jednu setnju po kisi sa njom, barem da saznam, da je pitam da li me je prebolela onako kako ja nju nikad nisam. Jer me je naucila ono sto sam jednom i ja nju: Nikad ne znas sta imas, sve dok to ne izgubis.